Um leigo à descoberta do vinho 22

por William Powell

A cidade dos palacetes desapareceu

Antes que os poucos patriotas exaltados de Hanau possam invocar os irmãos Grimm, von Grimmelshausen ou até Rudi Völler, diga-se: certamente há cidades muito mais feias, aborrecidas e também mais estranhas do que Hanau. Em Chemnitz, por exemplo, diz-se que nem morto alguém gostaria de ficar pendurado na vedação do jardim, e consta que Mönchengladbach nem pelo espelho retrovisor tem um aspeto promissor. Mas nunca vivi nessas cidades; em Hanau, sim. E também sei, naturalmente, que Hanau deve ter sido uma beleza antes da guerra. Com um centro histórico maravilhoso e palacetes que se erguiam majestosamente em redor das praças centrais. Provavelmente era assim. Eu não estava lá.

Hanau está a melhorar

Quando lá morava, Hanau era uma cidadezinha de província desfigurada, com o encanto de uma caixa de areia para gatos. Embora entretanto muita coisa tenha mudado, e embora Hanau tenha, nos bairros periféricos (como tantas outras destas pérolas maltratadas), recantos bem bonitos e até românticos, essa imagem acaba por persistir. E isso molda as expectativas que se têm de um lugar tão triste... pelo menos as minhas... pelo menos até agora.... bem — não quero dar garantias quanto a Hoyerswerda, Mannheim ou Völklingen, mas as minhas expectativas em relação a Hanau subiram, sem dúvida, uns bons pontos.

O caos diário

Tudo começou numa quinta-feira à noite que começou de forma agradável, continuou de forma muito gira e acabou em grande. A melhor das esposas e eu tínhamos conseguido arranjar uma noite livre e decidimos passar esse tempo conquistado de uma forma extremamente clássica — sim, quase um cliché. Embora há meses já não façamos ideia de que filmes estão em cartaz, estão na moda ou são imperdíveis, queríamos fazer uma visita entusiástica ao complexo de cinemas de Hanau e ver uma coisa qualquer. Tanto fazia que fosse um «filme de tiros» sem sentido (uma expressão deliciosa da minha mulher) ou uma merda artística insuportável com uma mensagem moral empolada; o importante era que passasse sem as interrupções que uma noite na nossa casa nos reserva regularmente: «Papá — preciso de fazer chichi!» — «Mamã — acho que está um lobo no meu quarto!» — «Porque é que vocês podem ver televisão e eu não? Porquê?!!»

A lojinha do azeite

Decidimos ver a história de Florence Foster Jenkins e, como ainda faltavam quase 90 minutos para a próxima sessão, quisemos ir comer qualquer coisa antes do filme. Por isso, saímos do cinema e passeámos na direção daquilo a que pessoas muito dadas a eufemismos chamariam um centro de cidade, à procura de um restaurante adequado. Surpreendidos pelos nossos momentos inesperados a dois, perdemo-nos um pouco na conversa e rapidamente demos por nós numa rua secundária mal iluminada, que não parecia particularmente promissora em matéria de restauração. Só de uma loja minúscula saía luz para a rua, e um olhar mais atento revelou que se tratava de uma pequena mercearia italiana de aspeto encardido. Numa das montras estavam empilhadas garrafas poeirentas de azeite e grandes latas de legumes em conserva.

O elogiado vinho da casa

A segunda montra mostrava claramente que a loja devia ter sido um salão de cabeleireiro (um lavatório esquecido, envergonhado, num canto era bastante denunciador) e deixava ver um balcão improvisado e duas mesas de plástico bamboleantes, com as respetivas cadeiras, debaixo de umas lâmpadas fluorescentes riscadas. Nada a que eu chamasse um restaurante, uma tasca ou coisa parecida. Nem sequer as palavras bistrô, cantina ou até taberna rasca me ocorreram ao ver aqueles assentos de plástico. Conheço paragens de autocarro mais convidativas. Destemida como sempre, a minha mulher agarrou-me na mão, dirigiu-se imediatamente à entrada e anunciou: «Devemos experimentar aqui!» Que posso dizer? A avó italiana que nos recebeu com um sorriso de orelha a orelha alimentou a minha desconfiança, tal como a empregada que coxeava e nos serviu o vinho da casa, ou os homens de aspeto atarracado que jogavam às cartas numa sala ao lado e nos observavam pela frincha da porta entreaberta. Pedi os ravioli caseiros («acabados de fazer há pouco — a sério») e a minha mulher ficou com a última dose da sugestão do dia: risotto.

O vinho era agradável, mas nada de especial — um Grauburgunder decente do Palatinado —, um pouco quente de mais para o meu gosto, e também não dava propriamente grandes esperanças quanto ao que se seguiria. Pouco antes de a comida chegar à mesa, a loja surpreendeu-me pela primeira vez. A avozinha sorridente voltou a aproximar-se e recomendou, para acompanhar a refeição, um vinho diferente daquele que tínhamos nos copos. Tinha ali um vinho muito bonito do Friul, a terra natal do seu falecido marido («que Deus o tenha em descanso»), que combinaria lindamente com os pratos que tínhamos escolhido. Eu ainda queria franzir um pouco a testa com ar de entendido e fazer-me rogado, mas a amazona transbordante de exuberância que casou comigo exclamou logo: «Claro que sim — é uma ótima ideia!».

A avó e os seus ravioli

E assim a avozinha abriu uma garrafa de Ribolla Gialla do Collio, enquanto nos serviam o jantar em pratos ligeiramente lascados. A partir daí, tudo mudou. A comida era — para não exagerar — sobrenaturalmente fantástica e deliciosa, e o vinho combinava tão bem com ela que tive de me conter para não o despejar logo no prato e simplesmente enfiar lá a cara durante o resto da noite. Gosto de comer e gosto de comer bem, mas há muito tempo que não ficava tão deslumbrado como naquelas cadeiras baratas de plástico, debaixo daquela luz artificial impiedosa. Loucura! Os ravioli eram perfeitos, recheados com folhas frescas de espinafre, cujo sabor se distinguia nitidamente e que acariciavam uma truta com a qual teria casado ali mesmo, se isso fosse possível. A acompanhar, deslizava-me pela língua um vinho branco incrivelmente seco, mas com uma nota frutada leve como uma pena, de frescura cítrica, e que, mesmo no final, lembrava de algum modo o mel. Loucura, loucura, loucura!

Passei o resto da noite num ligeiro transe, a saborear uma fatia de tarte de chocolate com um tinto sedutor chamado Schioppettino e histórias muito divertidas dos rapazes da sala ao lado. Claro que nunca chegámos a ver o filme, mas não nos importamos... é que essa é a desculpa perfeita para, em breve, voltarmos a peregrinar até Hanau — essa pérola entre os espantalhos urbanos.