Un profano a la exploración del vino 21

por William Powell

Pero si es verdad: ¿qué persona con un mínimo de sentido común me invita a una excursión con cata de vinos? Desde luego, nadie que haya tenido que soportar más de dos entregas de esta columna. Y tampoco nadie que me conozca desde hace más de dos días. Uno no se hace eso a sí mismo, ni me lo hace a mí.

Jan es holandés

Ahora bien, en descargo de Jan se puede alegar que es holandés... ni idea de si tienen más aguante para el sufrimiento o simplemente no tienen ni idea de la cultura alemana del vino... pero, de algún modo, tengo la sensación de que debería contar a su favor (Deja en paz al hombre, que es holandés...). Además, me dejé deslumbrar bastante por el elenco de participantes.

Jan me contó que hace esa excursión habitualmente con compañeros de trabajo y viejos amigos de la universidad. Jan es contable y antes estudió Informática de Gestión. ¿De verdad fui tan ingenuo al imaginarme una horda de frikis con chalecos de punto? ¿Soy un ingenuo por haber creído que los muchachos participarían en la cata, sí, pero que, por lo demás, se aferrarían a un zumo de maracuyá con agua con gas? ¡Por lo visto!

Bruce Dickinson y Lars Ulrich

Quizá las numerosas camisetas de Anthrax y Iron Maiden que me saltaron a la vista al subir a la vieja furgoneta Volkswagen de Jan deberían haberme servido de advertencia. Pero aquellos chicos de rostros pálidos, bracitos delgados y barriguitas incipientes bien visibles parecían, aun así, increíblemente inofensivos. ¡Y también eran frikis! A su manera. Y también circulaban botellas llenas de zumo de maracuyá con agua con gas. Al principio. Más adelante circularon también cigarrillos de forma cónica con un inconfundible olor a cannabis seco. Pero, entre tanto, todavía traqueteábamos —azuzados por Bruce Dickinson y Lars Ulrich— en dirección al apacible Mosela, en un cálido y soleado día de otoño. Curiosamente, a partir de ahí ya aparecen las primeras lagunas en mis recuerdos del viaje en general y del pueblucho en particular.

Graacher Himmelreich

Lo cierto es que Graach es un rincón agradable y pintoresco, pero tampoco es que pida a gritos una descripción extensa. Sin embargo, hay algo más que vagos indicios de que mi escasa capacidad para recordar no tiene que ver únicamente con la falta de atractivo de Graach, a orillas del Mosela. La cata tuvo lugar en una preciosa bodega abovedada, con mucha madera e iluminación tenue, y hasta yo coincidí con la opinión general de que el Domprobst Kabinett Riesling estaba realmente muy, muy rico. Y, como todos los demás, también opinaba que debíamos abastecernos urgentemente de una cantidad suficiente de aquella bendita bebida.

Baño a la sueca para todos

A partir de aquí, las versiones de lo ocurrido discrepan a gritos, y ni siquiera las pruebas de vídeo presentadas terminan de convencerme. Al fin y al cabo, estoy tratando con especialistas en software. Qué sé yo lo que habrán hecho para que las cosas parezcan lo que ahora parecen. Para empezar, yo jamás he imitado el baile de Risky Business. ¡Jamás! Ni siquiera recordaba que existiera esa escena, y la película me parecía más bien tonta... al menos, a estas alturas estoy convencido de ello.

Además, dejé de ser aficionado al baño a la sueca cuando terminé la universidad. ¿Quién se tira desnudo a un río a finales de septiembre? ¡Yo no! Y, a ver, ¿quién se supone que es en realidad ese individuo desnudo que canta en ese vídeo de móvil tan movido? ¡A lo mejor es Bigfoot! Bah. 

De tres a 4 botellas en la furgoneta

Lo que me parece especialmente triste es que, hasta el día de hoy, nadie se haya disculpado conmigo por haber recobrado el conocimiento mojado y hecho un ovillo en el reducido espacio de carga de la furgoneta. Eso no se les hace a las personas mayores que, a todas luces, se encuentran en un estado posterior a un choque anafiláctico. Los muchachos ni siquiera intentaron averiguar a qué debí de reaccionar tan mal. Y el colmo de la desfachatez es que todos afirman que yo ya me había desmadrado después de la segunda botella, mientras que los demás se habían bebido al menos tres o cuatro cada uno.

La parte del viaje de vuelta de la que aún fui consciente transcurrió en un silencio glacial. Al menos por mi parte. Me daba igual que los demás pasaran el rato cantando alegremente. Lo único que me ablandó fue que, al bajar, me pusieran en las manos temblorosas una caja llena de Graacher Domprobst. Ahora está al fondo del sótano y no se toca. Y menos aún mi mujer. La muy traidora le pidió a Jan que le enviara las grabaciones y se pone a cacarear histéricamente cada vez que ve esas infames falsificaciones. ¿He mencionado que odio a la gente con smartphones?