Un profano a la exploración del vino 22

por William Powell

La ciudad de las casas señoriales ha desaparecido

Antes de que los pocos patriotas de banderita de Hanau puedan aludir a los hermanos Grimm, a von Grimmelshausen o incluso a Rudi Völler, quede dicho: seguro que hay ciudades mucho más feas, aburridas e incluso más raras que Hanau. En Chemnitz, por ejemplo, dicen que uno no querría ni estar muerto colgando de la valla de un jardín, y al parecer Mönchengladbach no tiene un aspecto esperanzador ni siquiera por el retrovisor. Pero allí nunca he vivido; en Hanau, sí. Y, naturalmente, también sé que Hanau debió de ser una belleza antes de la guerra. Con un casco antiguo maravilloso y casas señoriales que se alzaban majestuosas en torno a plazas céntricas. Probablemente fuera así. Yo no estaba allí.

Hanau va mejorando

Cuando yo vivía allí, Hanau era una pequeña ciudad de provincias desfigurada, con el encanto de un arenero de gatos. Aunque entretanto hayan cambiado muchas cosas y aunque Hanau tenga en sus barrios periféricos (como tantas otras de estas perlas castigadas) rincones realmente bonitos e incluso románticos, esa imagen se me ha quedado grabada. Y eso marca las expectativas que uno tiene de un lugar tan triste... al menos las mías... al menos hasta ahora... En fin, no quiero dar garantías sobre Hoyerswerda, Mannheim o Völklingen, pero mis expectativas respecto a Hanau han aumentado considerablemente.

El caos cotidiano

Todo empezó un jueves por la tarde que comenzó bien, siguió de maravilla y terminó de forma grandiosa. La mejor de las esposas y yo habíamos conseguido arrancarle una noche libre a la rutina y decidido pasar ese tiempo ganado de una forma sumamente clásica, sí, casi tópica. Aunque llevábamos meses sin tener ni idea de qué películas estaban en cartelera, de moda o había que ver, queríamos hacer una visita entusiasta al multicine de Hanau y tragarnos cualquier cosa. Daba igual que fuera una «película de tiros» sin sentido (una expresión maravillosa de mi mujer) o una mierda de cine artístico difícil de soportar con un mensaje moral ampuloso: lo importante era verla sin las interrupciones que una velada en la casa familiar nos depara habitualmente: «¡Papi, tengo que hacer pis!» — «¡Mamá, creo que hay un lobo en mi habitación!» — «¿Por qué vosotros podéis ver la tele y yo no? ¡¿Por qué?!»

La tiendecita del aceite

Nos decidimos por la historia de Florence Foster Jenkins y, como todavía faltaban casi 90 minutos para la siguiente sesión, quisimos ir a comer algo antes de la película. Así que paseamos desde el cine hacia lo que las personas muy dadas al eufemismo llaman el centro de la ciudad, buscando un restaurante adecuado. Sorprendidos por aquellos momentos de inesperada intimidad, nos enredamos un poco en la conversación y pronto acabamos en una calle secundaria mal iluminada que no parecía especialmente prometedora en lo gastronómico. Solo de una tienda diminuta salía luz hacia la calle y, al fijarnos mejor, vimos que era una pequeña tienda de alimentación italiana de aspecto mugriento. En uno de los escaparates se apilaban botellas polvorientas de aceite de oliva y grandes latas de verduras en conserva. 

El elogiado vino de la casa

El segundo escaparate dejaba claro que el local probablemente había sido una peluquería (un lavacabezas olvidado pudorosamente en un rincón resultaba bastante delator) y permitía ver una barra improvisada y dos mesas de plástico tambaleantes con sus sillas a juego bajo unos tubos fluorescentes arañados. Nada que yo llamaría restaurante, bar o algo parecido. Ni siquiera me vinieron a la cabeza las palabras bistró, cantina o tugurio al contemplar aquellos asientos de plástico. Conozco paradas de autobús más acogedoras. Intrépida como es, mi mujer me agarró de la mano, se dirigió de inmediato a la entrada y anunció: «¡Deberíamos probar aquí!». Qué puedo decir: la abuela italiana que nos recibió con una amplísima sonrisa alimentó mi desconfianza tanto como la camarera que cojeaba y nos sirvió el vino de la casa, o los hombres de aspecto fornido que jugaban a las cartas en una sala contigua y nos examinaban por la rendija de la puerta entreabierta. Pedí los raviolis caseros («recién hechos, de verdad») y mi mujer se quedó con la última ración de la recomendación del día: risotto. 

El vino era agradable, pero nada especial: un correcto pinot gris del Palatinado, un punto demasiado caliente para mi gusto, que tampoco hacía albergar grandes esperanzas sobre lo que estaba por venir. Poco antes de que sirvieran la comida, el local me sorprendió por primera vez. La abuelita sonriente volvió a acercarse y nos recomendó para acompañar la comida un vino distinto del que teníamos en las copas. Tenía uno muy bonito del Friuli, la tierra de su difunto marido («que Dios lo tenga en su gloria»), que combinaría magníficamente con nuestra elección de platos. Yo aún quería fruncir un poco el ceño con aire de experto y hacerme de rogar con coquetería, pero la amazona rebosante de entusiasmo que se casó conmigo exclamó de inmediato: «¡Claro que sí, es una idea estupenda!». 

La abuela y sus raviolis

Y así, la abuelita abrió una botella de ribolla gialla del Collio mientras nos servían la cena en platos ligeramente desconchados. A partir de ahí, todo cambió. La comida era, por decirlo suavemente, sobrenaturalmente fantástica y deliciosa, y el vino armonizaba tan bien con ella que tuve que contenerme para no verterlo directamente en el plato y pasarme el resto de la noche con la cara metida dentro. Me gusta comer y me gusta comer bien, pero hacía mucho que nada me dejaba tan anonadado como aquello, sentado en esas sillas baratas de plástico y bajo aquella luz artificial despiadada. ¡Increíble! Los raviolis eran perfectos, rellenos de hojas de espinaca fresca cuyo sabor se distinguía claramente y que acariciaban una trucha con la que me habría casado en el acto de haber sido posible. Y, acompañándolo todo, me recorría la lengua un vino blanco increíblemente seco que, sin embargo, mostraba una nota frutal ligera como una pluma, de frescor cítrico, y que al final recordaba de algún modo a la miel. ¡Increíble, increíble, increíble! 

Pasé el resto de la noche en un ligero trance, disfrutando de un trozo de tarta de chocolate con un seductor tinto llamado schioppettino y de las historias divertidísimas de los muchachos de la sala de al lado. Por supuesto, nunca llegamos a ver la película, pero nos da igual... porque esa es la excusa perfecta para volver pronto a peregrinar a Hanau, esa perla entre los espantajos urbanos.