Un profano a la exploración del vino 4

por William Powell

Aunque personalmente suelo tener bastante claro lo que quiero buscar, también me encanta dejarme inspirar una y otra vez: por los envases, las promesas de los productos o —simple que es uno— los pequeños obsequios que vienen con ellos.

El vino tiene que ser seco

En realidad, con el vino hago algo parecido. Sé que quiero, por ejemplo, un blanco seco, pero que también tenga un poco de fruta y no me arruine hasta la tercera generación de mis descendientes… y vuelvo a casa con un brebaje rosado carísimo, que solo con mucha buena voluntad puede calificarse de semiseco y que únicamente sabe bien si antes te has anestesiado la boca chupando cubitos de hielo sin parar.

¿Cómo pudo pasar? Bueno, por un lado, era una botella realmente muy bonita, con una etiqueta de diseño muy sobrio: eso denota clase y, qué le vamos a hacer, apela a la persona de formación humanística que llevo dentro. Por otro, el vino procedía de la bodega particular de Brad Pitt y Angelina Jolie en Francia y, además, era una edición limitada: no podía dejarlo escapar (a la mierda el humanismo).

Mi mujer lo odia

A mi mujer no le entusiasmó precisamente que hubiera comprado de golpe una caja entera de aquello; menos aún después de que descorcháramos la primera botella y, tras el primer sorbo, nos quedáramos mirándonos con los ojos como platos, completamente atónitos. Después, mi señora se limitó a murmurar «¡Ajá!», dejó la copa con determinación sobre la mesa y me dejó a mí lidiar con lo que quedaba en la botella. Eso sí, aquello no le impidió vender las otras cinco botellas en ebay y sacarles beneficio… probablemente a personas como yo.

El marsupial en el cuello de la botella

Y eso que ya he mejorado. Durante años compré una y otra vez un tinto australiano porque de la botella colgaba un pequeño canguro de plástico dorado sujeto con una goma también dorada. Una monada: tenía que tenerlo. Ya no recuerdo bien si el vino me parecía muy bueno o muy malo, pero sé (y, en realidad, ya lo sabía entonces) que por 2,98 € la botella no estaba comprando precisamente un producto de calidad.

Y, aun así, el maldito marsupial del cuello de la botella me saludaba con envidiable regularidad, de modo que el vino acababa en mi carrito cada pocas semanas. Hasta que un día me di cuenta de que, en realidad, ni siquiera lo bebíamos, y mi mujer me echó una bronca porque había más de una docena de botellas de aquello pudriéndose en el sótano. ¿Qué habrá sido de ellas?

Alguna tiene que tener la culpa

Yo digo que la culpa es de mi madre. En serio: ella misma me contó que, supuestamente, a mis tiernos tres años tuvo que impedir que me precipitara al alcoholismo. Suena loable, pero menuda la que lio cuando compró aquella botella de vino de aguja con el bonito nombre de «Kellergeister».

Según mi madre, aquella etiqueta dorada y muy ornamentada, con un monje y dos diablillos, me parecía tan tentadora y maravillosa que removí cielo y tierra para conseguir un trago de la botella. Naturalmente, no me dejaron, me llevé una decepción tremenda y por eso considero que ese trauma infantil tiene parte de la culpa de que las botellas con una presentación estupenda encuentren tan fácilmente el camino hasta mis bolsas de la compra. Sueños incumplidos, en fin.

Los espíritus que invoqué

Y, sorprendentemente, las consecuencias van aún más lejos, porque, con casi 29 años, me topé por casualidad en una fiesta con mis añorados «Kellergeister» y por fin les di un buen trago… y desde entonces lo tengo claro: vale, el vino de aguja «gracioso» no es lo mío. ¿Me impide eso comprar cada maldito mayo ese mejunje de los dichosos espíritus (y después, en junio, volver a tirarlo por el desagüe entre las carcajadas burlonas de mi amada esposa)? ¡Por supuesto que no! ¿Por qué? ¿Quizá deberían preguntárselo a mi madre?

Me alegro de que ahora también haya buen vino en botellas chulas; por cierto, últimamente me parecen especialmente bonitas las etiquetas de la familia vinícola Weinmann… aunque tampoco conozco tantas todavía.