Una divertida visita por los tesoros líquidos de La Palma

Cuando las nubes ascienden por el cráter como delicadas cortinas y en el aire ya se percibe el sabor salado del Atlántico y de la aventura, casi con toda seguridad has aterrizado en el suroeste de La Palma. Más concretamente: en Bodegas Teneguía, que debe su nombre al volcán homónimo, cuya última erupción, en 1971, arrojó lava… y, al parecer, también un poco de inspiración vinícola.

Porque lo que nos espera hoy no es una árida visita a la bodega con datos polvorientos, sino: Diego.
Guía vinícola, alma de la fiesta, enciclopedia andante del vino y, probablemente, monologuista secreto de la isla.

¡Hola y bienvenidos! – el comienzo de una alegre carrera vinícola

Diego nos recibe con una sonrisa pícara y la primera regla de la viticultura canaria:

«¡Quien aquí no suda es que bebe demasiado poco!»

Y así comienza nuestro viaje entre hileras de vides, bordes de cráteres y el sorprendente mundo del vino blanco de malvasía. Nosotros somos una pareja de Holanda, otra de Italia, un pequeño grupo de senderistas alemanes, una mujer de Madrid y, probablemente, la versión internacional de la Asamblea General de la ONU dedicada a la cata de vinos.

Malvasía – como la lava, pero rica

En el corazón de Bodegas Teneguía, nada más empezar, nos dan a probar un blanco de malvasía que no solo sabe a sol y a brisa marina, sino que también lleva dentro una dosis extra de paciencia: este vino ha fermentado durante un tiempo especialmente largo en depósito de acero, lo que le confiere una profundidad aromática que uno esperaría encontrar más bien en estudiantes de Filosofía.

«Sabe a un paseo junto al mar, descalza y sin arrepentirse de nada», susurra la italiana; todos asentimos con reverencia. Solo Diego comenta, impasible:

«Y eso que este era el blanco sencillo. De 7 euros. Cuando probéis ahora el dulce, os va a brillar el sol por todas partes.»

Negramoll – el tinto encantador con mucha sed

A continuación, Diego nos sirve un negramoll, una rareza canaria. Ligero, de color rojo rubí, fácil de beber. El vino perfecto para empezar por la tarde y, sin querer, acabar tropezando con la puesta de sol. Según Diego, es «el vino para quienes no beben tinto, pero aun así quieren participar en la conversación».

A estas alturas, el grupo de senderistas alemanes empieza a analizar pequeñas copas con gran seriedad, mientras la pareja holandesa ya contempla las etiquetas ligeramente enamorada. Y entonces llega él: el vino dulce.

Malvasía dulce – oro líquido de la mano del volcán

Este malvasía no solo es dulce, sino casi sobrenatural. Embotellado en formatos de medio litro, cuesta hasta 57 euros y, sinceramente, cada gota lo vale. Desde el primer sorbo queda claro: esto no es un vino de postre, es un poema que corre por las venas.

«Con esto ya no hace falta comer nada», murmura alguien del grupo, probablemente la mujer de Madrid, «solo beber, hablar y estar enamorado».

Formación en vaso y el orgullo de las raíces antiguas

Fuera, Diego nos lleva hasta las vides. Aquí se practica la formación en vaso, una forma arbustiva clásica en la que las cepas crecen cerca del suelo. Ideal para esta región ventosa y seca.

«Es como yoga para las vides», dice Diego. «Mucho sol, poca evaporación, pero nada de máquinas. Solo para personas con dolor de espalda.» Y sonríe con picardía.

Las 200 familias viticultoras de La Palma realizan un auténtico trabajo manual. Llevan sus uvas, algunas procedentes de cepas antiquísimas de pie franco, a la cooperativa, donde se transforman en vino. Un kilo de uva de vendimia tardía puede alcanzar aquí los 7 euros, más de lo que acaba costando alguna botella de supermercado.

Y precisamente ahí reside la singularidad: la filoxera nunca llegó a La Palma.
Mientras el resto de Europa se apresuraba en el siglo XIX a injertar sobre portainjertos americanos, las vides canarias siguieron siendo, sencillamente… ellas mismas. De pie franco. Fuertes. Orgullosas. Libres.

Bodegas Teneguía – vino con ADN de lava

Bodegas Teneguía, situada al pie del volcán, es la mayor cooperativa vitivinícola de la isla y procesa cada año unos 300.000 kilos de uva. La bodega reúne depósitos de hormigón, depósitos de acero y barricas de roble, tecnología moderna y saber tradicional.

La bodega se fundó en 1950, un año antes de que siquiera hubiera una carretera que llegara hasta allí. Hoy son más de 200 familias las que mantienen viva la cooperativa. Sus vides crecen en terrazas, en depresiones de cráteres, en laderas de lava: allí donde el ser humano y la naturaleza pudieron ponerse de acuerdo ante una copa.

Y para terminar: nubes que saben a sal

Mientras disfrutamos del último sorbo de malvasía, jirones de niebla ascienden por la ladera como paños ingrávidos. Diego señala las nubes:

«Ahí viene, la nota salina. Hoy llega puntual.»

Nos reímos, pero, de algún modo, en ese instante el vino sabe de verdad a mar. O a magia. O a Diego.
Si alguna vez en tu vida quieres beber un vino que haya crecido sobre un volcán, cosechado con cariño por personas y cuyas raíces nunca hayan oído un acento americano, viaja a La Palma. Deja que Diego te guíe entre vides en vaso, bebe malvasía dulce y espera a que las nubes te cuenten lo salada que puede saber la vida.