Un néophyte à la découverte du vin 12

par William Powell

Elle l’aime, un point c’est tout ! Je l’ai goûté et ce vin n’est pas une révélation (du moins pour moi), mais il est correct. Peut-être faudrait-il aussi préciser que, pour ma mère, la bouteille Bocksbeutel constitue souvent à elle seule le critère de qualité décisif. 

Le contenu ne joue généralement qu’un rôle secondaire. Mais le fond de l’affaire, c’est qu’elle a un vin préféré, et que moi, manifestement, je n’y arrive pas. Bien sûr, je pourrais bomber le torse et affirmer avec assurance que je suis toujours en quête de nouvelles saveurs et qu’il y a trop de poissons dans l’étang… 

La toux sèche et le chaton

La vérité, c’est que je suis pris d’une toux sèche quand je me frappe la poitrine et qu’en matière de vin, j’ai apparemment la capacité d’attention d’un chaton de huit semaines. En ce moment, par exemple, je trouve le « Tante Tilli » d’Ute Weinmann vraiment formidable. C’est un bel assemblage blanc de Hesse rhénane. Et si j’en suis si fou actuellement, c’est parce qu’Ute Weinmann me l’a chaudement recommandé. 

Et parce qu’il est bon. Mais pour retrouver quel vin j’avais préféré à tous les autres l’été dernier, il m’a bel et bien fallu demander à un ami. C’est seulement alors que je me suis souvenu qu’il s’agissait du « Saugut » de Jürgen Fendt. Rien qu’oublier ce nom est un art en soi — mais moi, j’avais oublié le vin tout entier. Quand je l’ai regoûté récemment, j’ai immédiatement su pourquoi je l’aimais. 

Le savoir des monsieur-je-sais-tout

Et je me suis aussi rappelé que ce vin m’avait été recommandé par l’ami en question. Ce qui est une chance en soi, car les vins que, par exception, je « découvre » tout seul, je ne les retrouve jamais par la suite. Ce qui signifie aussi que je ne pourrais jamais les recommander à qui que ce soit. Pourtant, en tant qu’ancien monsieur-je-sais-tout professionnel, j’ai un faible pour les connaissances qu’on peut étaler en société. Le terme « Reichsdeputationshauptschluss », le recès de la Diète d’Empire, s’est tellement gravé dans mon cerveau dès la cinquième que je ne l’ai plus jamais oublié. Je connais probablement tous les personnages du Seigneur des anneaux qui sont mentionnés plus d’une fois, et je sais que l’orgasme d’un cochon peut durer jusqu’à 30 minutes. Pourquoi ? 

Les types de bière bavarois

Parce qu’avec ce genre de choses, on peut frimer à merveille. On pourrait tout aussi bien le faire avec le vin — à condition d’avoir une sorte de mémoire du vin. Une mémoire qui, étonnamment, ne s’est apparemment jamais développée chez moi. Serait-ce vraiment dû à mon initiation bavaroise à la bière dès ma plus tendre jeunesse ? Les différences entre Export, Pils, Hefeweizen, Kristallweizen, Starkbier, Alt, Kölsch, Bock ou encore Märzen sont pour moi limpides, et même l’Ale, la Guinness ou la Lager ne me posent aucun problème de mémorisation. Même si je n’apprécie pas la moitié des types de bière que je viens d’énumérer. 

L’œnologie à l’école

Mais un vin blanc que je considérais encore il y a huit mois comme une heureuse trouvaille et qui porte le nom de « Saugut », je n’arrive pas à l’enregistrer sur mon disque dur interne ? Dingue ! Qu’est-ce que cela dit de moi ? Peut-être mon cerveau est-il déjà trop plein et ai-je commencé trop tard à m’intéresser au vin. J’aurais dû avoir des cours d’œnologie plutôt que d’histoire en cinquième. Peut-être aussi suis-je encore inconsciemment trop peu sûr de moi et ne m’autorisé-je pas à retenir les vins que j’aime, car — puisque je n’y connais en réalité rien au vin — les vins qui me plaisent, à moi précisément, ne peuvent évidemment pas être assez bons. 

Mieux vaut goûter que savoir

J’aurais dû devenir psychanalyste. Ou alors, c’est comme le dit ma femme : je n’ai tout simplement pas encore trouvé celui qui me convient. Il me suffit de continuer à goûter avec assiduité et patience.
Je crois bien que c’est ce que je vais faire !