Un néophyte à la découverte du vin 13

par William Powell

C’est la faute de l’ordinateur. Ou plutôt, du fait que je travaille sur ordinateur. Beaucoup et souvent. Selon Microsoft, je fais partie des individus issus de la révolution numérique. Chez moi — comme chez les autres créatures de ces dernières années — de nouvelles "capacités cognitives" se sont tout simplement développées pour le "mode de vie numérique". Oui, parfaitement : je suis l’homme moderne ! Face à cela, le vin, en tant que patrimoine culturel ancestral, ne peut pour ainsi dire plus suivre. Ou, pour reprendre les termes des auteurs de cette fameuse étude : Mon smartphone ... mes enfants ... mon ordinateur ... mes amis ... aujourd’hui, à chaque coin de rue, quelque chose sollicite mon attention. » Vous voyez bien : mon riesling ou mon cabernet sauvignon ne figurent même plus dans la liste.

Je ne retiens rien

Selon l’étude, la capacité à se concentrer longtemps sur une seule chose a rapidement diminué. En 2000, la durée moyenne d’attention était encore de 12 secondes. Aujourd’hui, on parvient tout juste à rester concentré 8 secondes avant de devoir passer à autre chose. Huit secondes ! Et c’est déjà le maximum ! Mais qu’est-ce qu’on peut bien apprendre en huit secondes ? Surtout sur quelque chose d’aussi complexe que le vin ? J’ai tenté l’expérience et me suis mis à l’épreuve devant le rayon vins de mon supermarché. J’ai d’abord approché les bouteilles alléchantes à reculons, en ignorant les regards perplexes des autres clients ... sinon, j’aurais déjà vu les bouteilles et cela aurait été décompté de mon temps.

Le chronomètre pour arme

Armé d’un chronomètre réglé sur huit secondes, j’ai ensuite brusquement tourné la tête et essayé de choisir un vin dans ces quelques instants. J’ai fini par prendre un sauvignon blanc néo-zélandais de 2015, avec un adorable kiwi sur une étiquette par ailleurs plutôt sobre.

Malgré son prix de 6,50 €, il était infect, même avec la langue anesthésiée par des glaçons. Ensuite, un riesling Doux&Fruité du Wurtemberg a dû rejoindre le panier. Il coûtait 3,49 € et avait plutôt le goût d’un vin à 49 centimes. Enfin, un rouge français à 2,98 € est arrivé jusqu’à moi. Il s’appelait Carignan Syrah de Les Vignerons et semble être la version moderne de Le Patron. Dans la sauce des spaghettis, il était excellent.

Les poissons rouges restent attentifs plus longtemps

Qu’est-ce que cela signifie ? D’abord, que mes capacités (déjà extrêmement modestes) à choisir moi-même un vin correct ne s’amélioreront plus dans cette vie. Elles risquent plutôt d’empirer. Cela signifie aussi que je continuerai à dépendre des recommandations d’amis et de vignerons bienveillants ... après tout, cela a merveilleusement fonctionné jusqu’ici. Peut-être devrais-je me faire tatouer sur la peau les noms des vins que je trouve particulièrement délicieux ... comme le type dans Memento ? Ou alors, je m’achète un poisson rouge et, désormais, je l’emmène faire les courses. Les poissons rouges ont tout de même une durée d’attention de 9 secondes ! Qu’il choisisse, lui.