Un néophyte à la découverte du vin 15

par William Powell

Je ne parle même pas ici des asperges — ces trucs à l’allure cadavérique, lourdement connotés sur le plan phallique et totalement surévalués, dont on fait tout un foin depuis des décennies, comme si le Saint-Esprit en personne tendait ses doigts de mort à travers la terre à chaque foutu début d’été.

La seule odeur des asperges en train de cuire me chasse de n’importe quelle cuisine, aussi accueillante soit-elle. Ce que je trouve bien pire, c’est que je n’arrive pas à m’y résigner. Aiguillonné chaque année par la meilleure des épouses, je mords, printemps après printemps — alors que je sais pertinemment à quoi m’en tenir et contre toute raison — dans ces trucs épouvantables, avant de me précipiter vers la poubelle, pris de haut-le-cœur, sous les ricanements de ma cruelle femme. Apparemment, je refuse d’admettre que ce n’est vraiment pas mon truc.

Miel et fromage à pâte semi-dure

Au début, je me contente toujours de la regarder, assise là, se régalant et accompagnant chaque bouchée d’un « Hmmm » gourmand. Puis quelque chose disjoncte chez moi et, obsédé par la certitude qu’il doit bien y avoir quelque chose, que cette fois je vais sentir à quel point tout cela est délicieux... je vous épargne la suite.

Je connais des gens qui mettent du miel sur du fromage à pâte semi-dure. Rien que d’y penser, ça me dégoûte. Alors, qu’est-ce que je fais ? J’essaie et je constate que je trouve ça affreux. À chaque fois ! Je vous prie de ne pas me demander ici pourquoi il faut donc que j’essaie plus d’une fois. Dès que j’aurai établi un contact plus étroit avec les zones concernées de mon cerveau malade, je vous ferai signe.

Portugieser et rosé ?

Sans doute que je ne me fais tout simplement pas confiance. Comment expliquer autrement qu’il m’ait fallu 13 (!) tentatives pour admettre définitivement que je n’aime vraiment pas cet indicible rosé moelleux de Portugieser ? Et ce n’est pas comme si chaque nouvel essai avait donné un résultat différent.

C’était plutôt la question de mon meilleur ami, qui à l’époque était carrément amoureux du rosé moelleux, qui me poussait à continuer. C’était manifestement un amour fou entre lui et cette piquette, et cela lui donnait envie de me pousser, moi aussi, dans les bras de cette horrible sirène. « Non, sérieux ? », s’exclamait-il avec un étonnement incrédule lorsqu’il reconnaissait l’expression de mon visage — dès la première gorgée prudente.

Le dégoût peint sur le visage

Décrire ma mimique expressive par le mot « dégoût » serait sans doute un léger euphémisme. Pour être tout à fait juste, je dois aussi préciser que nous formons un duo assez particulier. Nous avons toujours eu du mal à accepter un jugement négatif de l’autre. Du moins sur les choses qui nous tiennent à cœur. Il ne l’a jamais avoué, mais je suis presque sûr qu’il a quitté l’une de ses petites amies à cause de moi.

Cette fille et moi ne pouvions pas nous supporter et, même s’il tenait sans doute vraiment à elle, il ne supportait pas mon rejet à son égard. De mon côté, je n’arrivais pas à croire qu’il n’ait tout simplement aucune affinité avec les produits récréatifs contenant du THC. Quand il consommait de telles substances, il s’endormait ou avait une furieuse envie de vomir. Ou les deux.

Jambon et chaussures de course

Mais moi, j’étais convaincu de ne pas encore avoir trouvé le bon mélange pour lui et je le « forçais », encore et encore, à s’adonner aux plaisirs afghans. Jusqu’à ce qu’il souille d’un jet monumental ma collection de disques, pourtant assez conséquente, au point que j’ai depuis renoncé à ce passe-temps. Bien sûr, j’ai dû nettoyer tout seul, car il s’était effondré et endormi après avoir marmonné un « Oh... désolé, mec ».

Depuis, il boit avec grand plaisir les excellents vins de la famille Weinmann, et moi, je dépense plutôt mon argent en jambon serrano et en chaussures de course qu’en substances qui élargissent la conscience.

Et pourtant, il ne nous réussit toujours pas de vivre ensemble des expériences culinaires extrêmes... ni même d’en entendre parler. L’autre jour, nous avons regardé ensemble un film dans lequel un méchant fou dînait avec un gentleman espion ultra-cool.

Sérieux ?

Les deux dégustaient un Chateau LaFite 1945 avec un cheeseburger et un Big Mac. Et discutaient du fait qu’il fallait absolument essayer aussi un Chateau D’Yquem de 1973 avec des Twinkies.

Alors même que mon ami murmurait « Waouh », un « Beurk ! » m’a échappé et j’ai su que j’avais commis une erreur. Au plus tard lorsqu’il a lâché son fameux « Non, sérieux ? ». Ça promet d’être intéressant.