Un néophyte à la découverte du vin 19

par William Powell

L’été est la saison de la vraie magie. Celle qui opère dans la tête et dans le cœur. Celle qui crée des souvenirs et les ramène au grand jour.

Chianti ou fioul, peu importe

Je suis allé faire le plein aujourd’hui — et j’ai une fois de plus constaté que, pour moi, l’odeur de l’essence par une chaude journée d’été resterait sans doute à jamais associée à l’idée du vin rouge.
Certains ont peut-être toujours eu une telle opinion de mon discernement en matière de vin qu’ils pensent qu’après quelques verres de chianti, on pourrait sans risque me donner du fioul à boire, puisque je ne remarquerais de toute façon pas la différence. Je ne voudrais pas crier trop vite à la « diffamation »… et, si je le faisais, pas trop fort… mais, pour une fois, cela n’a absolument rien à voir.

La vie en Ford Transit

Cette association — un peu déplaisante à première vue — renvoie aux souvenirs olfactifs de mes toutes premières « vraies » vacances. Par vraies, je veux dire que je partais seul pour la première fois. Et par seul, je veux dire que je n’étais ni sous la surveillance exaspérante de ma mère, ni entouré de mes frères et sœurs, encore bien plus exaspérants. Sinon, « seul » voulait dire que nous voyagions à dix dans un Ford Transit. 

Direction l’Italie — pour des « vacances culturelles ». Toute la préparation avait déjà été éprouvante pour les nerfs et excitante, mais quand nous avons enfin pris la route — le dimanche matin à 07:00 —, j’étais tellement surexcité que de nombreuses impressions de cette journée se sont gravées de manière indélébile dans ma mémoire. L’une des premières, c’est nous, traînant dans une station-service très endormie à la sortie d’Aschaffenbourg, alors que la chaleur naissante se fait déjà sentir et que l’odeur de l’essence nous monte aux narines. De l’essence pour notre minibus de vacances. De l’essence qui devait nous emmener en Italie sans nos parents. De l’essence que nous payions avec notre propre argent. Ça puait affreusement et ça sentait merveilleusement bon.

Sous hypnose

Et cet état d’esprit a perduré — malgré des heures interminables dans ce vieux minibus brinquebalant — jusqu’à notre arrivée, tard dans la nuit, dans un camping aux portes de Vérone. Il faisait une chaleur folle, tout était poussiéreux et l’air avait une odeur si différente de celle de chez nous. Nous étions entourés d’une foule de jeunes qui, comme nous sans doute, étaient partis vers le soleil en quête de leurs rêves. Bien sûr, il n’a pas fallu longtemps pour que de parfaits inconnus ivres nous mettent nos premières bouteilles de vin entre les mains, et même si je serais probablement incapable de dire, même sous hypnose, quel vin (ou combien de sortes différentes) a coulé dans mon gosier desséché cette nuit-là, il était délicieux. 

Et cette saveur aussi a manifestement été enregistrée sur le même disque dur interne où l’odeur de l’essence avait déjà été classée comme extrêmement cool et géniale.  
Pour éviter tout malentendu : le voyage en lui-même a été très, très bizarre. Les tentes n’étaient pas étanches et Sienne connaissait cette année-là son été le plus pluvieux depuis des années. Près de Pise, je suis tombé sur un oursin et j’ai dû passer la nuit à l’hôpital. 

Coming out à Bolzano

Notre minibus est tombé en panne et un mécanicien qui avait un sens aigu des affaires nous a littéralement « dépouillés » à Follonica. Deux de mes compagnons de voyage ont découvert que le Campari Soda était la boisson idéale pour le petit-déjeuner et, après San Gimignano, ont tellement vomi partout dans notre véhicule que le retour a été un enfer (même si nous les avions obligés à récurer absolument chaque recoin du Transit). Sur l’île d’Elbe, Sabine est tombée éperdument amoureuse d’un videur de boîte de nuit à l’allure douteuse et en est devenue presque insupportable ; quant à Olli, il a vécu un coming out très décevant à Bolzano, car aucun d’entre nous n’a été ne serait-ce qu’un tant soit peu surpris. 

Et pourtant, cet été a été rempli de moments magiques, auxquels la saveur et l’odeur du vin rouge n’étaient pas étrangères. Je pense que mon parcours personnel à travers le vin et ma quête de mes propres goûts en la matière ont aussi été façonnés par cet été-là. Sinon, pourquoi ne pas tout simplement m’abandonner à la bière plutôt que d’entretenir cette relation d’amour-haine compliquée avec le vin ? Juste parce qu’il est bon ? Pfff — certainement pas !