Un néophyte à la découverte du vin 22

par William Powell

La ville des demeures seigneuriales a disparu

Avant que les quelques chauvins de Hanau ne puissent invoquer les frères Grimm, von Grimmelshausen ou même Rudi Völler, précisons une chose : il existe certainement des villes bien plus laides, plus ennuyeuses et plus bizarres que Hanau. À Chemnitz, par exemple, on ne voudrait apparemment même pas être retrouvé mort pendu à une clôture de jardin, et Mönchengladbach ne laisserait entrevoir aucun espoir, même dans le rétroviseur. Mais je n’y ai jamais habité, alors qu’à Hanau, si. Et je sais bien sûr aussi qu’avant la guerre, Hanau devait être une beauté. Avec une vieille ville merveilleuse et des demeures seigneuriales qui se dressaient majestueusement autour des places centrales. C’était probablement ainsi. Je n’y étais pas, après tout.

Hanau s’améliore

Quand j’y créchais, Hanau était une petite ville de province défigurée, avec le charme d’une litière pour chat. Même si beaucoup de choses ont changé depuis et même si Hanau possède, dans ses quartiers périphériques (comme beaucoup d’autres de ces perles malmenées), des coins tout à fait jolis, voire romantiques, cette image reste en quelque sorte collée à la ville. Et cela façonne les attentes que l’on peut avoir à l’égard d’un lieu aussi triste... du moins les miennes... du moins jusqu’à présent.... enfin bon — je ne veux rien garantir pour Hoyerswerda, Mannheim ou Völklingen, mais mes attentes à l’égard de Hanau ont indéniablement été revues à la hausse.

Le chaos quotidien

Tout a commencé un jeudi soir qui a débuté gentiment, s’est poursuivi agréablement et s’est terminé en beauté. La meilleure des épouses et moi avions réussi à nous ménager une soirée libre et décidé d’occuper ce temps gagné de façon extrêmement classique — oui, presque clichée. Même si, depuis des mois, nous n’avons plus la moindre idée des films à l’affiche, à la mode ou à voir absolument, nous voulions rendre une visite enthousiaste au multiplexe de Hanau et nous faire une toile, n’importe laquelle. Peu importait qu’il s’agisse d’un « film de pan-pan » sans queue ni tête (une expression savoureuse de ma femme) ou d’une merde arty difficilement supportable au message moral ampoulé, pourvu que la projection se déroule sans les interruptions que nous réserve régulièrement une soirée dans la maison familiale : « Daddy — j’ai envie de faire pipi ! » — « Maman — je crois qu’il y a un loup dans ma chambre ! » — « Pourquoi vous avez le droit de regarder la télé et pas moi ? Pourquoi ?!! »

La petite boutique à l’huile

Nous avons opté pour l’histoire de Florence Foster Jenkins et, comme nous avions encore près de 90 minutes avant la prochaine séance, nous voulions aller manger un morceau avant le film. Nous avons donc flâné depuis le cinéma en direction de ce que des gens très enclins à l’euphémisme appellent un centre-ville, en quête d’un restaurant convenable. Surpris par ces instants d’intimité inespérée, nous nous sommes un peu laissés emporter par la conversation et nous sommes retrouvés assez vite dans une rue secondaire mal éclairée, qui ne semblait guère prometteuse sur le plan gastronomique. Seule une minuscule boutique laissait filtrer de la lumière dans la rue et, en y regardant de plus près, nous avons découvert qu’il s’agissait d’une petite épicerie italienne à l’allure crasseuse. Dans l’une des vitrines s’empilaient des bouteilles poussiéreuses d’huile d’olive et de grandes boîtes de légumes en conserve. 

Le vin de la maison vanté

La seconde vitrine montrait clairement que la boutique avait sans doute été un salon de coiffure (un bac à shampooing honteusement oublié dans un coin était assez révélateur) et laissait voir un comptoir improvisé et deux tables bancales en plastique, avec leurs chaises assorties, sous quelques tubes fluorescents rayés. Rien que j’aurais qualifié de restaurant, de bistrot ou de quoi que ce soit du genre. Même les mots troquet, cantine ou bouge ne me venaient pas à l’esprit à la vue de ces sièges en plastique. Je connais des arrêts de bus plus accueillants. Intrépide comme elle l’est, ma femme m’a attrapé la main, s’est dirigée aussitôt vers l’entrée et a annoncé : « On devrait essayer ici ! » Que dire — la mamie italienne au large sourire qui nous a accueillis alimentait ma méfiance tout autant que la serveuse boiteuse qui nous a servi le vin de la maison ou les hommes à la carrure massive qui jouaient aux cartes dans une pièce voisine et nous dévisageaient par l’entrebâillement de la porte. J’ai commandé les raviolis maison (« faits tout à l’heure — vraiment ») et mon épouse a eu la dernière portion de la suggestion du jour : du risotto. 

Le vin était sympathique, mais sans rien d’exceptionnel — un honnête pinot gris du Palatinat — un rien trop chaud à mon goût, et il ne laissait pas non plus forcément présager grand-chose de la suite. Juste avant le service, la boutique m’a surpris pour la première fois. La mamie souriante est revenue vers nous et nous a recommandé, pour accompagner le repas, un autre vin que celui que nous avions dans nos verres. Elle avait une très jolie bouteille du Frioul, la région natale de son défunt mari (« Que Dieu ait son âme »), qui se marierait à merveille avec les plats que nous avions choisis. Je voulais encore froncer un peu les sourcils en connaisseur et me faire coquettement prier, mais l’amazone débordante d’exubérance qui m’a épousé s’est aussitôt exclamée : « Mais bien sûr — c’est une super idée ! ». 

Mamie et ses raviolis

Et c’est ainsi que mamie a ouvert une bouteille de Ribolla Gialla du Collio, tandis qu’on nous servait le dîner dans des assiettes légèrement ébréchées. À partir de là, tout a changé. Le repas était — pour le dire avec retenue — divinement, fantastiquement délicieux, et le vin s’accordait si bien avec lui que j’ai dû me retenir de le verser directement dans mon assiette pour y plonger tout simplement le visage jusqu’à la fin de la soirée. J’aime manger et j’aime bien manger, mais cela faisait longtemps que je n’avais pas été aussi renversé que sur ces chaises en plastique bon marché, sous cet éclairage artificiel impitoyable. Dément ! Les raviolis étaient parfaits, farcis de feuilles d’épinards frais, dont on percevait nettement la saveur et qui caressaient une truite que j’aurais épousée sur-le-champ si cela avait été possible. Là-dessus, un vin blanc roulait sur ma langue, incroyablement sec, mais doté d’une note fruitée d’une légèreté aérienne, fraîche et citronnée, et qui, tout à la fin, rappelait vaguement le miel. Dément, dément, dément ! 

J’ai passé le reste de la soirée dans une légère transe, savourant une part de tarte au chocolat avec un rouge séduisant nommé Schioppettino et les histoires très drôles des gaillards de la pièce voisine. Bien sûr, nous n’avons jamais vu le film, mais peu nous importe... c’est en effet l’excuse parfaite pour retourner bientôt en pèlerinage à Hanau — cette perle parmi les épouvantails urbains.