Un néophyte à la découverte du vin

par William Powell

Et ce qui est beau, c’est que mon espoir repose sur le fait que je suis paresseux et bête... ou plutôt que je suis plus paresseux et plus bête que l’expert reconnu en
vin, et que je l’assume.

Ma nouvelle théorie repose sur deux expériences (une récente et une ancienne) qui, au fond, n’ont rien à voir avec le vin en lui-même, mais avec les êtres humains et leurs vanités.

Les connaisseurs du milieu en ont certainement entendu parler il y a des années et, contrairement à moi, ne s’en sont pas laissé conter. Voilà sans doute une raison de plus pour laquelle je ne deviendrai jamais un authentique expert... il me manque le culot professionnel. Si j’avais été œnologue, ces découvertes m’auraient probablement poussé à filer honteusement à l’agence pour l’emploi et à demander une reconversion. Comme assistant marketing ou coiffeur. Cela dit, je n’ai entendu parler d’aucun cas où cela se serait réellement produit... mais je ne suis pas non plus au courant de tout.
 

Bordeaux et ses expériences

La première expérience a eu lieu en 1998 à l’université de Bordeaux. Plusieurs dizaines d’étudiants et d’enseignants du département d’œnologie ont été interrogés. On a présenté à chaque participant un verre de vin rouge et un verre de vin blanc, et ils ont consigné leurs impressions sur des formulaires. Le rouge a reçu des qualificatifs comme sombre, profond et boisé. Le blanc s’est vu attribuer, comme on pouvait s’y attendre, des caractéristiques telles que fruité, sec ou floral. Une semaine plus tard, l’expérience a été répétée et a donné — comment aurait-il pu en être autrement — des résultats presque identiques. Ce que les participants ignoraient : les expérimentateurs avaient remplacé le vin rouge — ou plutôt l’avaient falsifié. Il s’agissait en effet exactement du même vin que celui des verres de blanc, simplement coloré en rouge. Et les professionnels ne s’en sont pas aperçus. Pas le moins du monde. Amusant.

L’explication des scientifiques

Les scientifiques ont avancé non pas une, mais deux explications : l’une physique et l’autre psychologique. Sur le plan purement physique, le cerveau traite les informations visuelles à une vitesse 10 fois supérieure à celle à laquelle nous pouvons analyser les informations olfactives ou gustatives. Le cerveau des participants avait donc reçu le signal « rouge » bien avant tous les autres. 

Et c’est là qu’intervient l’élément psychologique : puisque les participants étaient des experts en vin, leur cerveau leur fournissait, avant même la dégustation, toutes les informations habituellement associées au vin rouge : tannique, notes de baies, plus souple que le vin blanc, et ainsi de suite... Une personne totalement novice, sans connaissances préalables, aurait peut-être reconnu qu’il s’agissait du même vin. Mais les œnologues, eux, s’étaient empêtrés dans les habits neufs de l’empereur.

La magie des noms

La seconde expérience a été menée par des psychologues du marketing et ne concernait pas seulement le vin. Ils ont en effet découvert que les produits aux noms longs et compliqués inspirent davantage confiance aux consommateurs. Non pas que ces produits soient davantage achetés, mais une fois qu’ils sont dans le panier, les gens sont convaincus d’avoir déniché quelque chose de vraiment bon. Pour le vin, ce principe vaut même doublement, car la très grande majorité de l’humanité se trouve apparemment dans la même situation que moi : les gens ont le sentiment écrasant de ne rien savoir de ce qui est bon et de ce qui leur plaît. Ou alors, ils ont les mêmes tendances autodestructrices que moi et sont persuadés d’avoir les papilles les plus atrophiées à l’ouest de l’Oural. Dès lors, le fait d’apprécier quelque chose devient plutôt le signe de l’absolue médiocrité de cette eau de vaisselle que l’on s’est convaincu de prendre pour du vin. Mon avantage face à ces astuces de dénomination, c’est que je suis trop paresseux pour lire des noms longs et compliqués. Si je vois d’emblée qu’un cru affiche plus de cinq ou six syllabes sur son étiquette, quelque chose en moi décroche. Surtout si c’est écrit en français. Qui lit des choses pareilles ? Pas moi !

Rêves de compétence œnologique

Oui, bien sûr, je sais (dans mes bons moments) que ni le vin ni les experts eux-mêmes ne sont responsables de ces complexes d’infériorité — même si l’on n’arrive pas à se défaire de l’impression que ces salauds se sentent obligés d’étaler à chaque occasion leur prétendue supériorité élitiste. Mais les passionnés d’automobile, les mordus d’informatique et les critiques culturels font la même chose, et là, cela me laisse complètement indifférent. Oui, oui, tout cela vient de moi, et ces résultats ne changeront pas grand-chose à ce mal. Mais ils procurent à l’enfant rancunier qui sommeille en moi un délicieux sentiment de satisfaction. Surtout à l’idée qu’à l’époque, j’aurais peut-être eu assez de courage pour crier : « Mais l’empereur est tout nu ! » On a bien le droit de rêver.