Un néophyte à la découverte du vin

par William Powell

Il existe par exemple, à en croire les spécialistes et les publications spécialisées, quelque chose qu’on appelle les voyages œnologiques.

Le néophyte et le voyage

Bien que je me révèle ici comme un néophyte presque dilettante, je dois l’avouer : cela semble sympathique. Mais j’ai aussi aussitôt appris que cela ne signifiait pas simplement partir quelque part et se réjouir d’y trouver du vin.

Cela aurait été ma définition, et cela aurait signifié que tous mes voyages jusqu’ici avaient été des voyages œnologiques. Apparemment, ce n’était pourtant pas le cas.

Boire du vin en vacances est pourtant déjà une expérience en soi. Et trompeuse, avec ça. Le voisin de mon père s’y est un jour laissé prendre de bien jolie manière : il avait acheté un rouge très bon marché dans un supermarché en Toscane, puis l’avait siroté, assis sur une colline. Par une douce nuit d’été. Avec une fille formidable. En pleine Toscane !

Évidemment, dans ces conditions, il est délicieux — même du Domestos avec du sucre aurait probablement été délicieux.

De retour en Allemagne, le pauvre homme a alors remué ciel et terre pour reproduire cette expérience.

Voici comment reproduire l’expérience

Inviter la fille et espérer une nuit douce était une chose (et, malgré quelques difficultés, la partie la plus facile) ; se procurer le vin en question en était une autre. Internet n’offrant aucune possibilité de faire apparaître le produit désiré comme par magie, il a mis une telle pression sur son marchand de boissons attitré que celui-ci s’est renseigné auprès d’amis importateurs de vin et — après un certain temps, plusieurs visites de ce client agaçant et de nombreux coups de téléphone — a bel et bien déniché le vin et fait livrer six bouteilles en express dans la région frontalière entre la Bavière et la Hesse. Mais au lieu de 2,49 euros, comme en Italie, le breuvage coûtait évidemment soudain 11 euros la bouteille.

Cela ne dérangeait pourtant pas vraiment le voisin de mon père : il était si près d’assouvir une petite bouffée de nostalgie que tout cela lui semblait presque n’avoir pas de prix.

De l’argent bien dépensé

Du moins pendant un moment… plus précisément jusqu’à la première gorgée, qui lui a fait comprendre que même 2,49 euros, c’était déjà trop cher pour cette piquette, et que les instants parfaits ne sont tout simplement pas faits pour durer éternellement, mais tirent leur magie de leur caractère éphémère.

Malheureusement, je n’ai pas pu le consoler en lui disant que 66 euros pour cette prise de conscience hautement philosophique, c’était de l’argent bien dépensé. Peut-être était-ce aussi parce que la fille n’avait plus donné signe de vie après cette soirée.

Mieux vaut être honnête qu’avoir mal à la tête

J’aurais peut-être dû lui raconter ma singulière expérience vinicole en vacances, mais je ne sais pas à quel point il aurait trouvé l’histoire drôle. Après tout, Giorgos, le patron de la taverne grecque, ne l’avait pas trouvée drôle non plus, même si je lui attribue une part de responsabilité dans toute cette affaire.

C’était tout de même la première fois que j’allais en Grèce, et je lui avais dit que je ne connaissais pas grand-chose au vin.

Malheureusement, Giorgos ne comprenait pas beaucoup l’anglais, et mon grec se limite toujours à Kali Nichta et Kali Mera. Lorsqu’il a finalement appris que je n’avais jamais bu de retsina, il a insisté pour m’en offrir un verre.

Du vieux vin, que faire ?

Mais dès que j’ai senti la première gorgée sur ma langue, j’ai été convaincu à cent pour cent qu’il m’avait servi — par erreur, je l’espère — du vin avarié. Qui peut bien avoir l’idée de résiner du vin, franchement ?
Pas moi !

Bien entendu, j’ai soudain été pris de panique, persuadé que cette saleté moisie allait me détraquer l’estomac. Je me suis donc tourné brusquement vers la haie qui se trouvait à côté de notre table et j’ai recraché le tout en décrivant un grand arc de cercle, pas vraiment réussi sur le plan esthétique.

Abominable, répugnant

Pouah, quelle horreur ! À mon grand étonnement, Giorgos est entré dans une colère noire, s’est levé d’un bond et s’est mis à gesticuler furieusement en hurlant en grec.

Je ne pourrais pas le jurer, mais je crois qu’il était à deux doigts de m’en coller une.
Alertés par les manifestations bruyantes du patron, plusieurs autres clients sont finalement venus à notre secours : ils maîtrisaient mieux l’anglais et le grec, et savaient aussi où se situait « le problème » avec le retsina.

Après qu’ils eurent suffisamment calmé Giorgos pour qu’il ne veuille plus me mettre à la porte sur-le-champ, il a convenu que je méritais une seconde chance. Et je dois dire que je m’en suis sorti à merveille : autrement dit, la deuxième fois, j’ai réussi à ne pas recracher le breuvage, mais — et c’est là que cela devient palpitant — à l’avaler. Incroyable, non ?

Quelques années ont passé depuis, et je dois avouer qu’il existe des retsinas que je bois avec plaisir — très frais, certes, mais tout de même.