Un novice à la découverte du vin 4

par William Powell

Même si, personnellement, je sais généralement assez précisément ce que je veux chercher, je me laisse aussi très volontiers inspirer : par les emballages, les promesses des produits ou — grand naïf que je suis — les petits gadgets offerts avec.

Le vin doit être sec

Au fond, je procède de la même manière avec le vin. Je sais que je voudrais, par exemple, un blanc sec, mais aussi un peu fruité, qui ne me ruine pas jusqu’à la troisième génération de mes descendants… et je rentre à la maison avec une piquette rosée hors de prix, qu’on ne peut qualifier de demi-sec qu’avec beaucoup de bonne volonté et qui n’est vraiment buvable qu’après s’être anesthésié la bouche en suçant des glaçons à outrance.

Comment en suis-je arrivé là ? Eh bien, d’abord, c’était une très jolie bouteille, avec une étiquette au graphisme très sobre — voilà qui témoigne d’une certaine classe et ne manque pas de parler à l’humaniste cultivé qui sommeille en moi. Ensuite, le vin provenait du domaine personnel de Brad Pitt et d’Angelina Jolie, en France, et il était en plus en édition limitée — je ne pouvais tout simplement pas le laisser passer (et merde à l’humanisme).

Ma femme déteste ça

Ma femme n’était pas franchement ravie que j’aie acheté d’emblée un carton entier de ce truc — encore moins après que nous avons débouché la première bouteille et que, à la première gorgée, nous nous sommes dévisagés, les yeux écarquillés de stupeur. Ensuite, ma chère épouse s’est contentée de marmonner « Ah ! », a reposé fermement son verre sur la table et m’a laissé me débrouiller avec le reste de la bouteille. Cela ne l’a toutefois pas empêchée de refourguer les cinq autres bouteilles sur ebay en faisant un bénéfice… probablement à des gens comme moi.

Le marsupial au goulot

Pourtant, je me suis déjà amélioré. Pendant des années, j’ai régulièrement acheté un vin rouge australien parce qu’un petit kangourou en plastique doré pendouillait autour de la bouteille, accroché à un élastique doré. Un gadget chic — il me le fallait. Je ne me souviens plus très bien si je trouvais le vin très bon ou très mauvais, mais je sais (et, au fond, je le savais déjà à l’époque) qu’à 2,98 € la bouteille, je n’achetais pas forcément un produit de qualité.

Et pourtant, ce fichu marsupial accroché au goulot me faisait signe avec une belle régularité, si bien que le vin atterrissait dans mon chariot toutes les quelques semaines. Jusqu’au jour où j’ai constaté que nous n’en buvions finalement jamais et où ma femme m’a passé un savon parce que plus d’une douzaine de bouteilles croupissaient à la cave. Que sont-elles donc devenues ?

Il faut bien une coupable

Moi, je dis que c’est la faute de ma mère. Sérieusement — elle m’a raconté elle-même qu’à l’âge tendre de trois ans, elle aurait dû m’empêcher de sombrer dans l’alcoolisme. Cela paraît louable, mais qu’avait-elle donc déclenché en achetant, à l’époque, une bouteille de vin pétillant portant le joli nom de « Kellergeister ».

D’après ma mère, je trouvais l’étiquette dorée et richement ornée, avec son moine et ses deux diablotins, si attirante et si merveilleuse que j’ai remué ciel et terre pour obtenir une gorgée de la bouteille. Bien sûr, je n’y ai pas eu droit, j’ai été terriblement déçu et je tiens donc ce traumatisme d’enfance pour en partie responsable de la facilité avec laquelle les bouteilles à la présentation séduisante trouvent le chemin de mes sacs de courses. Des rêves inassouvis, tout simplement.

Les esprits que j’ai invoqués

Et, étonnamment, les conséquences vont encore plus loin, car, à presque 29 ans, je suis tombé par hasard, lors d’une soirée, sur mes « Kellergeister » perdus de vue depuis si longtemps et j’en ai enfin bu une bonne rasade… et depuis, je le sais : bon, le vin pétillant « rigolo », ce n’est vraiment pas pour moi. Est-ce que cela m’empêche d’acheter, chaque fichu mois de mai, ce truc avec ses stupides fantômes (pour ensuite le vider dans l’évier en juin, sous les rires moqueurs de ma tendre épouse) ? Bien sûr que non ! Pourquoi ? Vous pourriez peut-être poser la question à ma mère ?

Je suis heureux qu’on trouve désormais aussi du bon vin dans des bouteilles sympas — d’ailleurs, en ce moment, je trouve particulièrement jolies les étiquettes de la famille vigneronne Weinmann… mais je n’en connais pas encore tant que ça.