Un néophyte à la découverte du vin 9

par William Powell

Non, je parle de coins comme celui où ma femme m’a traîné il y a quelques années : au trou du cul du monde, à gauche, puis encore vingt bonnes minutes à travers les bruits de la nature. Quand on habite ici, on remarque en ville des scènes auxquelles le citadin ordinaire n’accorde même pas un vague battement de paupières. Aujourd’hui, j’ai failli trébucher sur quelque chose qui s’est révélé, après réflexion, être une parka garnie d’un étudiant, dont le contenu tentait justement de taguer des slogans sur un conteneur à verre.

Trop bu de bière

À genoux ! Par un temps hivernal dégueulasse. On pourrait penser qu’un jeune homme aussi engagé aurait quelque chose à dire en ces temps agités, mais « Léa, espèce de salope » ne m’a tout de même pas semblé témoigner d’une vocation de missionnaire politique ou religieux. Quand je lui ai demandé pourquoi il s’adonnait à ce loisir plutôt douteux — et, qui plus est, dans une posture aussi malsaine —, j’ai obtenu la réponse ultime (et remarquablement lucide, aussi) : « J’ai bu trop d’bière. » Voilà donc les ravages que peut faire cette boisson du diable. En méditant là-dessus, je me suis souvenu d’Evelyn, avec qui j’ai vécu quelque temps en colocation. Chaque fois qu’elle buvait du whisky, elle appelait son ex et lui pleurait dans les oreilles.

Sans vêtements autour de la fontaine du village

Plus exactement, elle essayait, mais ledit ex était entre-temps assez heureux en ménage (peut-être pas toujours précisément à ces moments où le téléphone sonnait), et le penchant d’Evelyn pour la boisson nationale écossaise se manifestait généralement vers quatre heures du matin. Ces deux facteurs écourtaient considérablement les conversations. Du moins celles avec son ex. Presque inévitablement, mes pensées se sont ensuite tournées vers mon ancien voisin Edmund, que l’on a repêché trois fois tout nu dans la fontaine du village après qu’il avait bu trop de « Hütchen » à la fête des tireurs.

Trois fois !! Et ce sont encore les spiritueux les plus inoffensifs — pour la tequila, je ne vais même pas commencer. Rien que son odeur engendre des théories du complot ! Mais le vin, c’est une tout autre histoire. D’accord, même avec du vin, le buveur aguerri peut atteindre un stade qui débouche sur des moments surréalistes ou embarrassants (parfois surréalistement embarrassants), mais j’ai le sentiment que ces escapades conservent quelque chose de créatif, presque de créateur. Prenez les jardins à la française.

Les petits pois comptés

Je serais probablement parmi les premiers à dire qu’il n’existe guère de chose plus superflue, plus tape-à-l’œil et plus excentrique (cela dépendrait de si ma belle-mère m’écoute — si oui, je serais peut-être plutôt parmi les seconds). J’acquiescerais si l’on affirmait que cette forme d’aménagement paysager a probablement été imaginée par un génie des maths amoureux et légèrement autiste, dans un état d’ivresse totale. Mais cela a quelque chose. Tout comme le cérémonial de la cour d’Espagne. Même le pinailleur le plus anxieux, le plus mesquin, au caractère obsessionnel le plus anal, en attrape des constipations et des rétentions. Mais cela a quelque chose. Tout comme les œuvres de MC Escher ou de Peter Greenaway.

Qui a donc besoin d’un Châteauneuf

Je suis fermement convaincu que quiconque prétend comprendre les films de Greenaway ment ou suit en ce moment un léger régime à base de datura, ou les deux. Y compris Greenaway lui-même. Mais je suis tout aussi fermement convaincu que Greenaway est un buveur de vin. Passionné. Du genre à s’énerver si le vin n’est pas à la bonne température pour révéler le bouquet qu’il faut. Du genre à sacrifier tout un week-end pour un Châteauneuf-du-Pape, afin de savourer ce nectar seul, avec un sourire béat. Nicolas Cage, en revanche, je ne le vois jamais boire que de la bière !