Un néophyte en quête de vin 11

par William Powell

Bien sûr, il y a quantité d’occasions où l’idée de servir des choses à grignoter avec du vin rouge ne vous effleure même pas, surtout quand vous êtes assis à deux heures du matin dans le jardin plongé dans le noir d’un ami qui vient d’extraire le bouchon avec une visseuse sans fil et une pince. Et qui, de toute façon, considère les verres comme des accessoires décoratifs superflus. Le petit plateau de fromages aurait alors de quoi surprendre.

Du fromage au dessert

Mais au fond, c’est précisément cela, car, à vrai dire, le petit plateau de fromages me surprend toujours. Pourquoi devrais-je m’enfiler des bouchées de gruyère ou de gouda mi-vieux avec un riesling demi-sec ? Sans compter qu’après, mes doigts se retrouvent dans un état olfactif plutôt peu agréable. Et que personne ne vienne me dire que je pourrais très bien utiliser la mini-fourchette fournie pour piquer les morceaux. Désolé, mais au bout de trois bouchées au plus tard, je la laisse de côté.

Vin et fromage

Ou des noix et du raisin ? Pourquoi fait-on cela ? Il y a quelques jours, un voisin m’a invité à goûter sa nouvelle « petite merveille » : un chenin blanc sud-africain vraiment délicieux. Et puis on a posé devant chacun de nous un petit bol de raisin de supermarché et de mélange de fruits secs tout pelucheux. Ça ne va pas du tout. Je ne comprends d’ailleurs pas davantage pourquoi certaines « épicuriennes » tiennent absolument à imposer du chocolat noir à leurs invités avec le vin rouge. La seule idée me fait horreur.

L’allergie aux noix rend les moines abstinents

Et puis je suis toujours assez lâche pour manger ces trucs. Pourtant, je ne supporte pas les noix — ce qui pourrait aussi tenir au fait que j’y suis allergique. Ma femme s’est toujours demandé d’où venait au juste ce rejet viscéral, d’autant que, d’ordinaire, je ne peux pas m’empêcher de grignoter et que même un moine aveugle par bienveillance ne me qualifierait probablement pas d’« abstinent ». Mais les en-cas servis avec le vin réveillent si vite et si directement mon esprit de contradiction que cela paraît étrange. Même chez moi. Mais c’est précisément à cela que servent les grandes sœurs. Elles font un peu office de mémoire émotionnelle externalisée.

Tout ce que ma grande sœur ignore de ma vie passée est soit sans intérêt et tellement embarrassant que je n’en parlerais même pas avec moi-même. Et il n’a pas fallu deux minutes à ladite sœur pour me rappeler les Raab d’en face. Les Raab, qui invitaient régulièrement ma mère, mes frères et sœurs et moi à des fêtes estivales si atrocement ennuyeuses que même notre chien mettait quatre semaines à se remettre de cet Armageddon de la morosité campagnarde.

Des jeux de cartes avec des blagues dessus

Les Raab, qui servaient de petits en-cas avec TOUT et qui voyaient dans le chianti tiré d’une bouteille de 1,5 litre gainée de raphia, accompagné d’un hérisson de cubes de fromage et de bretzels salés, le summum des plaisirs culinaires estivaux. Les Raab, qui avaient une cible de fléchettes dans leur « cave aménagée pour les fêtes » et passaient encore Lady Bumb à la fin des années quatre-vingt. Les Raab, qui laissaient traîner de petites cartes à blagues au cas où les sujets de conversation viendraient à manquer. Les Raab, qui me donnaient des cauchemars peuplés de biscuits apéritifs en forme de poisson. Pour qui se prennent, les Raab ? Reste évidemment à savoir si je suis capable de surmonter ce traumatisme adolescent et de ne plus avoir la bave aux lèvres quand quelqu’un veut me proposer « un petit quelque chose avec le vin ». D’autant que la bave, pour manger, c’est plutôt gênant.

En plus, les bruschettas que ma femme a servies l’autre jour avec un merlot de Hesse étaient fantastiques, même si je ne l’avouerai jamais. Pour l’heure, je pense que je continuerai à savourer chips et soufflés à la cacahuète avec de la bière et, pendant que j’écris ces lignes, je bois un délicieux riesling sec du Dürkheimer Hochbenn, seul et sans rien à grignoter.