Une visite pleine d’humour à travers les trésors liquides de La Palma

Quand les nuages remontent le cratère comme de délicats rideaux et que l’air porte déjà le goût salé de l’Atlantique et de l’aventure, on a très certainement atterri dans le sud-ouest de La Palma. Plus précisément : au domaine Bodegas Teneguía, baptisé du nom du volcan voisin, qui a craché de la lave pour la dernière fois en 1971 — et manifestement aussi un peu d’inspiration viticole.

Car ce qui nous attend aujourd’hui, ce n’est pas une visite de cave aride, émaillée de faits poussiéreux, mais : Diego.
Guide œnologique, boute-en-train, encyclopédie du vin ambulante et probablement humoriste de stand-up clandestin de l’île.

¡Hola y bienvenidos! — le début d’une joyeuse carrière œnologique

Diego nous accueille avec un sourire malicieux et la première règle de la viticulture canarienne :

« Celui qui ne transpire pas ici ne boit pas assez ! »

Ainsi commence notre voyage entre rangs de vigne, crêtes de cratères et univers surprenant du vin blanc de malvasía. Nous, c’est un couple hollandais, un couple italien, un petit groupe de randonneurs allemands, une femme de Madrid et, probablement, la version dégustation internationale de l’Assemblée générale des Nations unies.

Malvasía — comme la lave, mais en délicieux

Au cœur du domaine Teneguía, nous avons d’emblée le plaisir de goûter un blanc de malvasía qui n’a pas seulement le goût du soleil et de l’air marin, mais renferme aussi une dose supplémentaire de patience : ce vin a fermenté particulièrement longtemps en cuve inox, ce qui lui confère une profondeur aromatique que l’on attribuerait plutôt à des étudiants en philosophie.

« Il a le goût d’une promenade au bord de la mer, quand on est pieds nus et qu’on ne regrette rien », murmure l’Italienne — nous acquiesçons tous avec révérence. Seul Diego lance, pince-sans-rire :

« Et encore, ce n’était que le blanc de base. À 7 euros. Quand vous goûterez le doux tout à l’heure, le soleil vous illuminera de tous les côtés. »

Negramoll — le rouge charmeur des grandes soifs

Diego nous sert ensuite un negramoll — une rareté canarienne. Léger, rouge rubis, gouleyant. Le vin parfait pour se laisser entraîner un après-midi, presque par mégarde, jusqu’au coucher du soleil. Selon Diego, c’est « le vin des gens qui ne boivent pas de rouge, mais qui aiment quand même avoir leur mot à dire ».

À ce stade, le petit groupe de randonneurs allemands se met à analyser de petits verres avec un grand sérieux — tandis que le couple hollandais contemple déjà les étiquettes d’un air un peu amoureux. Et puis, le voilà : le vin doux.

Malvasía dulce — de l’or liquide façonné par le volcan

Ce malvasía n’est pas seulement doux, il est presque surnaturel. Mis en bouteilles d’un demi-litre, il coûte jusqu’à 57 euros — et, honnêtement, chaque goutte les vaut. Dès la première gorgée, c’est une évidence : ce n’est pas un vin de dessert, c’est un poème qui coule dans les veines.

« Avec ça, plus besoin de manger », murmure quelqu’un dans le groupe — probablement la femme de Madrid —, « juste boire, parler et être amoureux. »

La conduite en gobelet et la fierté des vieilles racines

Dehors, Diego nous conduit vers les vignes. Ici, on pratique la conduite en gobelet — une forme buissonnante classique où les ceps poussent près du sol. Idéal pour cette région sèche et venteuse.

« C’est comme du yoga pour les vignes, dit Diego. Beaucoup de soleil, peu d’évaporation — mais rien pour les machines. Seulement pour les gens qui ont mal au dos. » Et il sourit malicieusement.

Les 200 familles de vignerons de La Palma accomplissent un véritable travail manuel. Elles apportent leurs raisins — provenant parfois de très vieux ceps francs de pied — à la coopérative, où ils sont vinifiés. Un kilo de raisins de vendanges tardives peut rapporter ici jusqu’à 7 euros — soit davantage que le prix final de certaines bouteilles de supermarché.

Et c’est précisément là que réside la particularité : le phylloxéra n’a jamais atteint La Palma.
Alors qu’au XIXe siècle, le reste de l’Europe greffait fébrilement ses vignes sur des porte-greffes américains, les vignes canariennes sont tout simplement restées… elles-mêmes. Franches de pied. Fortes. Fières. Libres.

Le domaine Teneguía — du vin à l’ADN de lave

Bodegas Teneguía, situé au pied du volcan, est la plus grande coopérative viticole de l’île et transforme chaque année quelque 300 000 kilos de raisins. La cave réunit cuves en béton, cuves inox et fûts de chêne, techniques modernes et savoir-faire traditionnel.

Le domaine a été fondé en 1950 — un an avant même qu’une route n’y mène. Aujourd’hui, plus de 200 familles font vivre la coopérative. Leurs vignes poussent sur des terrasses, dans les creux des cratères, sur des pentes de lave — partout où l’homme et la nature ont pu s’entendre autour d’un verre.

Et pour finir : des nuages au goût de sel

Tandis que nous savourons la dernière gorgée de malvasía, des nappes de brume remontent la pente comme des voiles en apesanteur. Diego désigne les nuages :

« La voilà qui arrive, la note saline. Aujourd’hui, elle est à l’heure. »

Nous rions — mais, curieusement, le vin a vraiment, à cet instant, le goût de la mer. Ou de la magie. Ou de Diego.
Si tu veux, une fois dans ta vie, boire un vin qui a poussé sur un volcan, dont les raisins ont été récoltés avec amour et dont les racines n’ont jamais entendu d’accent américain — alors va à La Palma. Laisse Diego te guider parmi les vignes en gobelet, bois du malvasía doux et attends que les nuages te racontent à quel point la vie peut avoir le goût du sel.